學(xué)院去年翻修過,藍(lán)天白云下的紅磚青藤分外青春。林一清走在學(xué)院的長(zhǎng)廊上,心里又忐忑又期待,學(xué)院老書記找她,不知是不是上個(gè)月的報(bào)名有回音了。
“你的報(bào)名申請(qǐng)通過了。這是夏令營(yíng)的報(bào)道材料,路費(fèi)補(bǔ)貼打到了你的銀行卡上。自己安排好行程,不能向家人透露去向。學(xué)院會(huì)為你開具暑期實(shí)習(xí)證明,證明你跟隨學(xué)院團(tuán)隊(duì)去了龍山縣車公鄉(xiāng)小學(xué)支教實(shí)習(xí),別讓你父母擔(dān)心。有任何勉強(qiáng),一定要向組織匯報(bào),還有什么問題嗎?”學(xué)院老書記面帶憂色地望著她。
她理解老書記的擔(dān)憂,但她仍然堅(jiān)定地?fù)u了搖頭回答道:“沒問題,服從組織安排?!?br/>
“真的想好了?”老書記憂色更深了,“我一直以為你會(huì)保研、考博,像你爸媽一樣走上科研道路,沒想到……這條路不好走?。∥抑?,年輕人追求刺激,可是……哎?!?br/>
老書記本沒有理由勸阻他,而她有一千種理由辯駁,但她只是低下頭,咬著嘴唇不說話。
“也罷,國(guó)安局年年招儲(chǔ)備干部,最后都退了回來。據(jù)說選拔標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)格,你也不用太當(dāng)真,就當(dāng)……就當(dāng)只是參加了一次夏令營(yíng)吧?!?br/>
她一抬頭,對(duì)上了老書記恨鐵不成鋼的目光,趕緊低下了頭。
出發(fā)的前夜,她又做噩夢(mèng)了,夢(mèng)到了十歲那年的夏天。
父母學(xué)成歸國(guó),他們一家三口從漂亮國(guó)回來的路上,莫名被一群穿制服的外國(guó)人扣留了。
關(guān)于那些制服的資料,她查了很久才知道是不同的三撥人,分別來自FBI,海關(guān)和移民局。
搜她書包的應(yīng)該是海關(guān)工作人員,帶著白手套,一頁(yè)一頁(yè)翻看她的筆記本和圖畫冊(cè)。那人看完之后,她把本子一把搶過來,護(hù)在胸口,那人也沒生氣,無所謂地笑了笑。
然而,拿著槍審問她母親的FBI就沒那么客氣了。一頭全身是毛的制服熊堅(jiān)持把自己和母親關(guān)在一起,一個(gè)黑女人負(fù)責(zé)看守。
那頭熊把母親按在椅子上,訊問了四個(gè)多小時(shí),不允許喝水,不允許上廁所。他一共問了297個(gè)問題,有一些細(xì)節(jié)重復(fù)了好幾次,時(shí)而溫情脈脈地對(duì)母親說:“能不能上飛機(jī)去中國(guó),取決于你丈夫是不是配合……我們加班也很辛苦”,時(shí)而用最下賤的臟話罵著母親,時(shí)而用一種很討厭的目光望向自己……
然而,最糟糕的是父親,他被關(guān)進(jìn)了小黑屋,關(guān)他的人沒有穿制服。剛開始還能隱約聽到父親儒雅的抗議聲,后來漸漸沒了聲息……
再后面的事情她都不記得了……總之,最后全家安全回到祖國(guó),再也沒有出過國(guó)。如果不是父親發(fā)瘋似在家里家外裝滿了攝像頭,如果不是母親一夜白頭,也許她真的會(huì)以為自己只是做了一個(gè)噩夢(mèng)。
后來,待到母親的白發(fā)漸漸黑起來,父親身體好轉(zhuǎn)不少,脾氣也不再那么暴躁的時(shí)候,她考上了外地的大學(xué),離開了家。
早上起來的時(shí)候,枕頭又濕了。收拾行裝的時(shí)候想起一句話:有人用童年治愈一生,有人用一生治愈童年。有什么辦法呢?縱此一條不歸路。
輾轉(zhuǎn)來到報(bào)道的酒店,她吃了一驚。